Jam 6 sore beberapa detik setelah azan maghrib, bediri di trotoar depan gramedia. Bukan sekedar karena pengen ketemu abang angkot yang kemungkinannya rupawan, tapi ini juga demi menikmati perjalanan pulang terakhir gue di Gramedia, jadi gue naik angkot dari kantor di 5 hari terakhir gue ini. Semoga jadi perjalanan yang indah dan berfalsafah bagi hidup gue. Kenapa kalo gue naik angkot pak satpam Gramedia menatap gue curiga ya? tampangnya seperti semut2 merahnya Rinto Harahap gitu yang menatap curiga. Atau sebenernya mereka cemas? Cemas pada si gadis idola kaum abang-abang ini akan keserempet tukang gorengan? Emang tukang gorengannya ngebut kayak apa bisa nyerempet gue segala.
Lalu datanglah angkot pilihan gue... angkot bernomer 03... persis seperti tanggal kelahiran gue. Hebat ya pilihan angkot gue, walau angkotnya sendiri sih ngak segitu hebatnya, soalnya baunya ngak enak banget kayak bau urine tikus... Tapi bukan itu masalahnya dalam angkot keramat ini. Di dalemnya ada bapak2 yang udah tuaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.... an old chinese guy, kalo boleh gue gambarkan (masa ngak boleh, kan elu gambarnya bagus....) nah si old chineese guy di dalam angkot ini mukanya mirip sama gurunya chinmi yang ngajarin jurus tapak peremuk tulang itu. Matanya cedok dan cenderung kayak orang mabok, palanya tipis di bagian atas dan bersurai-surai tak menentu dibagian bawah (eh bukan palanya ya, rambutnya maksud gue... kalo palanya bersurai-surai ya ngeri amat kayak monster). Bajunya kemeja warna krem buduk yang kagak dikancingin sampe diatas udel, trus pake jacket yang ada tulisan cina kayak dari perguruan sam pek engtay warna ijo tai kuda. Badannya reyot banget.... kayak ngak ada nyawanya gitu, kayak boneka pinokio yang lagi mabok gitu. Tapi yang lebih hebatnya lagi si pak Suhu mabok ini duduk di deket pintu angkot dengan kaki selonjor lurus. Ngak mau geser biar ada beribu wanita pekerja nan rupawan, atau ada enci2 galak yang bilang "permisi pak". Kakinya gak mau minggir....jadi kita kudu ngelompatin kakinyaaaaaaaaa!!!!! di angkot yang suempit kayak rumah pohon-nya kurcaci itu kita harus melompati kaki pak tua sableng. Udah dipelototin sampe ditegor sama supir angkotnya, dia cuma mendelik sebelah mata sambil njawab kasar: "LUMPATEN AJEEEE!".
Ada ibu2 batak yang masuk angkot bawa cabe seplastik gede si engkong tetep gak mau minggir, ada enci2 bawa tahu isi seplastik dia tetep ngak mau geser, ada gue yang rupawan gitu dia tetep kayak batu lagi mabok gitu ngak mau bergerak. Trus sampailah kita pada sebuah tempat yang namanya Carfur. Bukan!.... bukan "bulu mobil" arti dari carfur itu karena mobil itu tak berbulu, tapi karena sang penulis ini males melafalkan pusat perbelanjaan itu dengan baik dan benar, gue lebih memilih berpanjang-panjang membahas artinya dibanding nulisinnya dengan semestinya.... gila atau apa. Ya lalu si pak mabok itu teriak dengan suara serak khas orang mabok tuak Bok Deng Jab (maBOK DENGan sekeJAB). ya ya jadi sepanjang perjalanan itu dia keukeuh tetep duduk deket pintu keluar dengan kaki lurus menjulur macam portal deket pos satpam dit.... si pak tua menjerit minta turun di carfur.... makadariitu angkot berhenti... supaya orang yang menjerit bisa segera turun.
Tapi tau apa? Si pak tua dengan susah payah berusaha nekuk kakinya yang ternyata kaku.... berusaha keluar angkot dengan susah payah, dan pake acara nyangkut di pintu angkot (go figure gimana caranya orang nyangkut di pintu angkot yang sebenernya kaga ada pintunya).... yup dia nyangkut! bahu kiri dan kaki kirinya udah berhasil keluar dari angkot sementara bahu kanan nya nyangkut di pintu atas angkot, kaki kanannya yang tetep gak mau bengkok itu masih di dalem angkot. Let me put it this way..... loe pikirin aja sendiri gimana caranya keluar masuk angkot tanpa menekukan kedua kaki loe? ya ya ngak bisa.... minimal pasti susah setengah mati. Kalo ngak bisa nekuk lengan mungkin akan susah, tapi masih bisa keluar masuk angkot, kalo biji loe ngak bisa ditekuk mungkin akan ngak enak, tapi bisa lah keluar masuk angkot, tapi ini KAKI. Jadi si bapak tua itu nyangkut di pintu angkot dan dia mulai menjerit-jerit: "woi, woi gue nyangkut niiiiiiih! Tolongin! tolongin!".... ini sebenernya hal mudah kalo aja kaki kanannya dia tekuk sedikit.... tapi entah kenapa itu ngak bisa. Jadi kita, 6 orang di dalem angkot jadi kebingungan, lalu 1 orang bapak yang paling deket sama dia inisiatif megangin tangannya pak tua aneh itu.... bukannya jadi balance, dia malah maksain diri keluar angkot dengan kaki tetep lurus itu dan jatoh kejengkang keluar dari angkot, sambil turut serta membawa bapak yang megangin tangannya kejungkel dari angkot.
Ya ya jadi di depan carfur itu jadi rame karena ada satu bapak tua yang teriak2 minta tolong karena dia kejengkang dari angkot dan dia ngak bisa bediri karena..... karena kakinya teuteuuuup ngak bisa ditekuk.... coba aja elu duduk di tanah terus berusaha berdiri tapi tanpa menekuk kaki loe.... dijamin gak bisa! dan ada seorang malaikat kudus penolongnya yang ikutan jatuh menukik dari angkot. Setelah dibantu berdiri sama beberapa orang yang notabene sedang asik2 berdiri di pinggir trotoar dengan gembira.... segenap peserta angkot 03 yang sama dengan tanggal ulang taunku pun berjalan lagi. Kami meninggalkan pak tua itu di depan carfur dengan ucapan: "masyaallah", "astagfirulah", "ya ampun...".... tapi paling hebat ucapan dari pak pengemudi angkot: "udah tua juga... bukannya di rumah aja!" (sok sekali ya si tukang angkot). Lalu tak dinyana embak2 disebelah gue yang dari tadi di depan gramedia udah seneng duduk sebelah gue sambil makan kue pukis bilang gini: "iya mbak tadi tu bapak aja naeknya udah susah banget tadi.... tapi ngak pernah kapok tuh mbak, dia tiap hari ya begitu itu.... ribet kalo naik angkot!".... lalu gue sok menanggapi biar dikata komunikatif sesama penumpang: "oooooh, itu naik angkotnya tiap hari ya mbak? kasian banget... kok keluarganya ngak ada yang nemenin ya udah tua begitu masih keluyuran sendirian". Lalu mbak pukis yang ternyata tukang gosip ini jawab lagi: "Itu dia sebenernya orang kaya lagi mbak! Kata temen saya tiap hari kalo pulang suka ketemu dia lagi jalan di komplek, rumahnya gede banget, punya toko di karawachi, tapi ya gitu kelakuannya kayak orang miskin"..... gue: "ooooooow".... dan disambut dengan jawaban pak supir angkot yang rasis: "kalo orang kaya mah ngapain naik angkot! Bayar aja taxi atau supir buat nganterin! Pelit banget!".
Lalu gue mikir.... pak angkot ini mungkin emang ngak lulus Sekolah Dasar Kepandaian Berhitung kali..... kenapa dia menyarankan orang tua kaya untuk naik taxi aja, atau naik supir? Padahal dengan gemarnya si pak tua naik angkot kan dia jadi ketambahan rejeki 2000 perak tiap harinya. Mungkin kalo dia mau berkomentar baiknya dia bilang gini: "Oh pak tua aneh itu orang kaya!? Kalo kaya mah kenapa ngak ngajak susternya yang bahenol dan beberapa tukang pikul untuk nemenin dia tiap hari naik angkot!?".... dengan begitukan dia tetep dapet pelanggan, dan bahkan ketambahan rejeki bisa ngeliatin suster bahenolnya pak tua aneh itu. Kenapa bukan ditemenin anak2nya? karena mungkin anak2nya ngak hobi naik angkot kayak bapaknya, atau bapaknya rese jadi anak-anaknya males nemenin.
Moral dari cerita gue? Kasian amat ya kalo orang kaya masih menolak menikmati hidup kayak gitu... buat apa kerja banting tulang sampe tua begitu kalo pada ujung harinya elu masih menderita dengan nyangkut di pintu angkot dan kejungkel di trotoar depan carfour, pake baju yang hanya pantas dipake sama geng gelandangan pengemis. Emang duit mau dibawa mati? So nikmatnya naik angkot itu memang perlu, tapi sesekali naik silver bird, naik sedan, naik kapal tongkang, atau naik lumba-lumba bersirip kelabu juga perlu kalo emang sanggup bayarnya. Tapiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, bisa jadi kisah bahwa pak tua cina aneh itu adalah orang kaya cuma bualan si mbak pukis..... bualan mbak pukis yang ingin mbo'ongin orang seangkot, dan sesudahnya tertawa bak iblis kesurupan seturunnya dia dari angkot karena berhasil menipu kami. Tapi tak mengapa... tipuannya cukup menghibur.
Lalu Mbak Pukis Gosipi turun, Ibu Batak yang bawa seplastik besar cabe juga turun (ternyata si ibu batak itu pemilik lapo yang jual semur anjing dan nasi campu babi) aih.... haram kali daganganmu boru!. Lalu ada ibu naik ke angkot, ibu muda seumuran gue.... menggendong bayi umur 1 taun-an. Dari idung bayi yang gue curigai sebagai darah dagingnya ini ada selang. Iya selang! Bukan selang gede kayak yang buat nyiram kebon ya.... tapi selang tipis yang kayak buat infus. masuk ke dalam lubang idungnya sebelah kiri diselotip di pipi kirinya... lewat atas kuping terus memanjang sampe bersembunyi dibalik baju anaknya... entah kemana terusannya tu selang. Gue inget selang kayak gitu kalo di rumah sakit itu,kalo dimasukin ke lubang idung itu berarti nembus masukke kerongkongan, biasanya itu untuk anak2 yang ngak bisa masuk cairan atau makanan lewat mulut, jadi dimasukin lewat idung langsung ke kerongkongan dan lalu perut. Duh ngilu liatnya. Dan kenapa pula anak itu ada gembira ria diangkot sama ibunya? Kenapa dia ngak di rumah aja? atau bahkan di rumah sakit? atau naik taxi? Kenapa dia hepi2 aja padahal ada selang nembus idung dan kerongkongannya. Mungkin sama seperti pak tua aneh dan gila itu... si anak kecil sama maminya hobi naik angkot ya? anggep aja gitu, kalo ngak mau sedih sendiri.
Lalu gue turun di depan kampus Mercu Buana yang mungkin sebenernya punyanya si Deddy Surya Buana (tapi dia ngak mau ngaku, takut anak2 kita dititipin sekolah disitu gratis... huh dasar deddy!).... Ya gue turun dan rada berasa masuk angin karena 30 menit di angkot yang rupa2 baunya itu, dan rupa2 kejadiannya itu. Tapi gak apa kalo masuk angin.... daripada masuk setan.... lebih ribet rasanya, harus panggil dukun segala... kalo masuk angin tinggal beli jamu tolak angin di indo maret (kok maret ya? kenapa ngak april.... indo april... atau indo belanda.... kyahahahahahahahahaha). Dan datanglah Angkot berikutnya yang akan mengantarkan gue sampe tujuan...kali ini nomer 09.... walau ingin rasanya hati ini naik yang nomer 08.... yang melambangkan hari lahir suami, tapi sayangnya yang arah ciledug raya ngak ada yang bernomer 08, mungkin ke arah kampung melayu ada.... tapi ngapain juga gue malem2 begini kesana.
- babupunk
