Terkenang.... masa-masa kecilku
Senangnya.... aku s'lalu dimanja
Apa yang kuminta s'lalu saja ada...
Dari mama, dari papa, cium pipiku dulu...
Sepenggal lagu melankolis yang dinyanyikan Elfas Singers beberapa weekend belakangan ini selalu gue nyalakan keras-keras menyambut anak-anak Setiyadi bangun tidur. Berharap-harap supaya mereka mengingat masa kecil mereka seindah lagu tiap weekend. Teorinya, kalau Axel bangun dan dia mendengar riang suara anak-anak main layangan (serius, itu lagunya ada suara anak-anak main layangan) trus dengan pengulangan "aku s'lalu dimanja" yang didengungkan oleh Yana Hulio dengan merdu seindah suara Ami Search di lagu Isabela... maka dia akan percayaaaa!!! jadi mamanya tidak perlu repot-repot memanjakan, beli boneka, beli sepeda.... Seperti halnya anak-anak von trap di Sound of Music yang sepertinya selalu gembira walau mau dibunuh Hitler.... karena mereka selalu bernyanyi.... mau tidur nyanyi, mau makan nyanyi, mau koprol nyanyi.... mungkin harus begitu juga anak-anak keluarga Setiyadi.
Alma (pake baju noni-noni belanda) : "Good Morning my lovely children... dow a deer a female deer" #sambil berputar2 membawa kemoceng"
Aliya (tetep merem di kasurnya) : "shut up mom, I'm trying to sleep..."
Alma (kesurupan Julie Andrews): "raindrops on roses... and whiskers on kittens" #sambil ngegeli2in kuping axel pake kemocheng
Axel (duduk di kasur): "poo on toilet... and booger in my nose" #nyanyi dengan nada sarkastik
Well, bahkan dalam skenario garapan gue sendiri pun sepertinya kebahagiaan masa kecil anak-anak itu ngak bisa dibentuk dengan sekumpulan lagu soundtracknya Elfas Singers dan Sound of Music..... (tapi mungkin bisa dengan lagunya Linkin Park dan Warkop DKI!!!)
Bukan itu juga sih yang mau diomongin #ngelantur is my middle name.
Jadi, disuatu hari yang indah di ruangan seluasnya WC umum di taman Safari yang kita sebut saja sebagai ruang kantornya Tata Kelola, 3 orang pemuda pemudi harapan bangsa sedang melantur ngalor ngidul di meja yang sehari-harinya bisa multi fungsi jadi meja kerja, meja makan, tempat tidur, atau bahkan meja biiliar kalo emang niat banget.
Di konferensi meja serbaguno itu kami bertiga membicarakan tentang betapa indahnya masa kecil kami-kami ini. Kebetulan lagi, kami bertiga kecilnya dari 3 penjuru mata angin.... jadi beginih adegan nya hari itu:
Cerita si AGATHA (Anak GHAul JekharTHA)
AGATHA: Jadi ya kawan-kawan, dulu waktu gue kecil pingiiiiin banget naik bis tingkat trus duduk di yang paling atas dan paling depan biar bisa salaman sama pak supirnya (anak bodo, dia pikir supir busnya ada di atas).... Trus ya trus ya naik bis tingkatnya harus berujung akhir di Blok M supaya bisa mampir ke Hoya, toko mainan di sebelah Halte Blok M.... Kalo udah kesana itu macamnya masuk ke surganya anak-anak, dimana mbak2 pelayannya baik dan selalu menawarkan mainan dan disetiap ujung pelosok tokonya ada mainan cengkling-cengkling koin yang terusnya bisa ajrut-ajrutan sendiri. Pulangnya beli kue rambut nenek (entah nenek siapa yang rambutnya warnanya pink dan kayak ijuk begitu), trus beli fanta dingin di kantong plastik yang ada sedotannya.
Kedua kawannya yang lain hanya bertatap-tatapan mendengar cerita ngak penting begitu, lalu oknum kedua mulai bercerita
Cerita si BORIS (Bocah Riau Inggris)
#ya ya ngak ada urusannya sama Inggris sebenernya
BORIS: Itu mah enak mbaknyaaaaa..... dulu aku di RIau itu mbak..... ngeliat iklan Bang-bang di TV aja udah kepingiiiiiiiin banget, tapi kan ngak bisa ya mbak beli Bang-bang kayak sekarang tinggal jalan kaki ke Alfa Mart. DUlu itu kalo di Riau kalo mau beli bang-bang harus nitip ke orang yang mau pergi ke kota, udah gitu harus nabung dulu, atau minta sambil merengek-rengek supaya mamak mau kasi duit supaya bisa nitip ke siapapun yang pergi ke kota nanti. Nunggu datengnya bang-bang aja kayak nunggu wesel dari orangtua gitu....
AGATHA: harap-harap cemas dong ya.... gimana kalo beng beng yang sebiji itu ilang dijalan atau kemakan sama yang pergi ke kota itu krn perjalanan naik onta nya melelahkan?
BORIS: Kaga pake Onta juga kali mbak, ini di Riau, bukan di Arab.
AMBIPOER: Numpak opo to bang? Sepur?
BORIS: Ya naik Honda lah Poer.... tapi jauh, musti ngelewatin Hutan belantara, gurun pasir dan danau Loch Ness #berlebihan sekali
AMBIPOER: oooooo..... ngeri kali bang....
BORIS: Akhirnya sampe tuh Beng beng ke tangan gue, rasanya seperti mendapatkan jodoh yang sudah lama diimpi-impikan di tiap mimpi basahku. Tiap-tiap gigitan disayang-sayang seperti gigitan istri di malam pertama (akh anak ini kecilnya pun sudah mbayangkan malam pertama....hebat sekali). Mangkannya begitu gue pindah Jakarta hal pertama yang gue lakukan adalah beli beng beng sekerdus supaya gue bisa makan puas-puas tiap hari.
AGATHA: makan beng-bengnya pake nasi? (#anak bodoh)
AMBIPOER: Waaaaaaa itu tuh masih mendingaaaaaaaaan bang Boriiiiiis!!!! Cerita saya lebih mengenaskaaaan.... seperti cerita janur kuningnya jaman perjuangan yang penuh suka duka, jadi ceritanya gini:
Cerita si AMBIPOER (Aku MBIyen sing POERwokerto)
#kayak nama wewangian mobil)
AMBIPOER: Mbak'e, Bang'e.... cerita kalian ndak seberapa cerita inyong.... gue dulu waktu kecilnya di Purwokerto.... di sebuah desa yang sering dikunjungi Pak Harto kalo lagi ada acara klompencapir. Kan biarpun Purwokerto di Jawa, tapi ngak kayak di jakarta mbak yang semua-semua bisa gampang dibeli. Dulu kan gue waktu kecil suka nonton RCTI tuh.... kalo liat iklan Blue Band tuh rasanya gimanaaaaaa gitu.... kayaknyaaaa enak banget. Kayangnya wangi, sedep, apalagi pas liat anak kecilnya ngolesin Blue Band di Roti tebel-tebel trus di gigit, ileran itu bisa sejirigen kalo ditampung.
BORIS: "ada yang nampung emangnya Poer?"
AMBIPOER: "ada dooooong, kan gue dulu di purwokerto semacamnya anak ajaib yang ilernya kalo dipake buat mandi orang bisa jadi cepet kaya"
AGATHA: "amit-amit mandi pake iler loe.... mending mandi tayamum pake debu"
AMBIPOER: "jadi terus kan sangking pengennya ngicipin Blue band..... gue merengek-rengek ke kakek nenek gue supaya dibeli'in.... minta ke ibu gue juga yang trus diketawain dan ngak kunjung dibeliin juga. Namun rengekan gue kan sehebat ilmunya Kera Sakti.... akhirnya kakek gue ngak tahan dengernya.... dibeliin deh tu Blue Band pas dia pergi ke kota"
BORIS: "Alhamdullilah" #sambil raupmuka
AGATHA: "Sampe segitunya ris..."
BORIS: "gue menjiwai penderitaannya mbak.... "#sambil elap air mata pake kerah baju
AMBIPOER: "belom kelar niiiiiiiiiih..... trus kan kakek gue pulang sore-sore, nyamperin cucunya yang udah wangi dengan rambut belah tengah klimis, trus dikasih deh surprais blueband yang dengan kemasan kotak. Aselik gue girang banget. Buru-buru gue buka... ambil sendok gede.... dan berhubung ngak ada roti.... gue ciduk layaknya makan eskrim dan masukin ke mulut"
AGATHA: "trus trus poer?"
AMBIPOER: "terus ternyata ya.... blue band itu rasanya ngak enaaaaaak. Gue pikir rasa jeruk, kan kuning kayaknya jeruk2 lemon gimana gitu ya.... trus lengket kaga ada rasanya.... kagak seperti yang gue bayangkan sama sekali. Hancur sudah bayangan indah seperti di iklan... si anak kecil makan blue band itu.... gue rasa anak yang di iklan blue band itu gila!"
AGATHA: "Bukan dia yang gila! yang gila elu.... masa makan blue band digadoin kayak makan eskrim"
AMBIPOER: "Lha kan gue kira rasanya kayak selai jeruk atau eskrim gitu mbaaaaak, cuma sesendok doang tuh.... abis itu sisanya kaga gue sentuh...."
BORIS: "Kalo jadi kakek loe udah gue keramasin pake Blue band kepala loe Poer... dibeliin susah-susah kaga dimakan"
Lalu kami tertawa bersama-sama layaknya ending dari sebuah film singkat kacangan.... yang lalu diblur shootnya dan dihinggapi tulisan THE END tepat ditengahnya....
Ya, ya, banyak yang dilebih-lebihkan oleh gue dalam pembicaraan singkat tak berbobot itu, tapi intinya.... beda regional, itu beda pulak impian bocah-bocahnya, One man poison is other people treasure. Tergantung kita hidup di sebelah mana khatulistiwa ini. Sebenernya ada satu lagi kisah impian seorang anak (kita sebut saja dia seorang hamba Allah).... dimasa kecilnya dia mengimpikan.... pingin punya istri yang banyak uangnya, dan cantik, jandapun tak mengapa.... entah kenapa anak brilian ini sudah asik-asik mimpi punya istri sementara anak-anak lainnya lebih mimpi untuk makan blueband, ke hoya dan ber-asik berat bersama beng beng #geleng-geleng kepala.
